最富男子气概的影评家

　　法伯1917 年2 月20 日出生于靠近墨西哥边界的亚利桑那州矿城道格拉斯。他是一位店主三个儿子中最小的一个。“我有两个哥哥，”法伯在接受《美国艺术》访谈时回忆道，“他们极富竞争力。”这两位兄长都成了精神病学家，其中一位还是卓有成就的作家。“我的父亲也同样极富竞争力。”老法伯从立陶宛移民到美国，曾学习成为拉比。学生时期的法伯是班中成绩最好的学生。“我从来不做人物性格描述之类的事情，一旦我在某些东西中添加一个笑话，事情就起作用了。如果在讨论严肃课题时顺便作出旁枝末节的评论，这对我来说更有趣。”他在伯克利短暂学习过，后转学到斯坦福学习绘画。20 出头时，他曾去华盛顿学习木匠技艺，这一经历后来影响到了他的拼贴画创作。

　　二战初期，《新共和》的电影评论家、美国著名影评人Otis Ferguson 报名参加海岸警卫队。“当Ferguson 离开《新共和》时，我立即写信给编辑，说我能很好地胜任这一工作。”法伯毛遂自荐，因为“写影评，我能够每周发表作品；画画，我一个月才完成一幅”。《新共和》给他的报酬是40-50 美元一篇文章，其时他正处于三次婚姻中的第一次。

　　在《新共和》和《国家》杂志期间，法伯建立起了自己的名声。他住在纽约，在抽象派画家和杂志评论家中间建立了朋友圈子。他勤勉努力，试图得到注意。在他为《评论》、《天下》、《新领袖》、《电影文化》、《艺术论坛》以及后来的《骑士》写评论的几十年里，法伯从不尝试去讨好读者，他的文章一如既往的粗粝。即便是《骑士》这样的女性杂志也不例外。也许这本杂志的读者们真的认真读了他的文章也未可知。

　　1949-1950 年，法伯一度受雇于《时代》周刊，年薪8500 美元，当时算是相当高了。也许他认为为《时代》撰写的文章低于他自己的水准，故而《负空间》一书中没有收录任何这段时间发表于《时代》周刊上的作品。

　　法伯被认为是美国100 年中最好的10 位影评人之一，但他本人更喜欢被视为美国最好的100 位艺术家之一。Carrie Rickey 称他是“男人中的男人”，对霍克斯和沃尔什电影的喜爱，反映了男人对女人的不耐烦以及谈论她们的需要。你可以说他预示了今天的电影：女人缺席，男人干男人的事。

　　Carrie 是对的。法伯不仅是极好的作家、评论家，他还是其中最富有男子气概的。他把电影评论定位为卓越和极富挑战的手工活，需要全盘筹划、全部灵感和艰苦的工作。他对其他评论家和自己都很苛刻，但从不贬低给他带来如此多激情和痛苦的写作。“批评非常重要，非常困难，”他在Ollman 的访谈中说，“我想不出一个人能做更好的事情，除了批评。”