去年7月30日英格玛·伯格曼和米开朗基罗·安东尼奥尼同一天相继逝世，电影殿堂顿时痛失两位大师。今年6月19日至7月6日国家博物馆和意大利文化中心举办我国首个安东尼奥尼电影回顾展，颇具意义。不少作品还是首次在本地大银幕上放映，其中包括安东尼奥尼1972年被中国政府邀请拍摄文革的纪录片《中国》。他没有拍摄任何样板戏，为了捕捉老百姓的生活，在河南林县时闯入完全没有拍摄计划的村子。中国政府对纪录片出现猪的镜头与传来革命歌曲的背景声，认为是恶意污蔑，对他进行大规模批判。

　　“在中国，几乎感觉不到感情和痛苦，它们被隐藏在俭朴和含蓄的后面。”纪录片这样描述。

　　“我害怕再也找不到1972年的北京。”很久以后，安东尼奥尼的妻子（也是《中国》的副导）给他看一张河南林县的照片，安东尼奥尼抱着她大哭，那是他拍摄《中国》的地方。

■《奇遇》首映， 他与女主角逃离戏院

　　让安东尼奥尼在1960年声名大噪的《奇遇》（L'Avventura），也曾在康城引起纷争。《奇遇》摒弃了传统的叙事结构，戏里的富家千金不知为何郁郁寡欢，在荒岛失踪后便没有下文，影片跟着描写她的未婚夫和好友在寻找她时爱上了对方。《奇遇》是安东尼奥尼的第六部电影，是他的转捩点。影片并不为了制造戏剧冲突与高潮而循着故事情节的逻辑发展，它更要表现与触及的是人物心理的真实，依循的情感路线是非逻辑、冲动、神经质、随心所欲的。

　　《奇遇》在康城影展首映，毁誉参半，倒彩声此起彼落，导演与女主角得逃离戏院。隔天，一群评审、影评人和电影人公开签署了一封支持信，表扬《奇遇》和安东尼奥尼的重要价值，和对他们的赏识。影片获得评审团奖，时间也证明了它受到影评与观众的推崇。

　　当时安东尼奥尼也在康城发表了一篇声明，这对理解他的电影所做的探索提供了很好的文献：当今世界存在着严重的分裂，一方面科学总是对未来进行规划，另一方面我们认知的道德却是死板、僵化的，并出于懦弱和惰性维系着它。现代人背负着沉重的感情包袱，不仅陈旧、过时，也是不合时宜与不足的。它带来了问题却无法提供解决方案。人的科学与道德加速分裂，越来越严重。

　　“为什么色情流行于今天的文学、演出及其他方面？这是一个征兆，我们时代的感情病态。”